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Capítulo 14

El proceso de la venganza

Al terminar el sexenio, Rosario Robles estaba satisfecha 
de su gestión. Había logrado permanecer seis años en un ga-
binete presidencial, con claroscuros y escándalos mediáticos, 

pero nada a lo que no estuviera acostumbrada. Se sentía lo suficien-
temente tranquila como para tomarse por fin unas largas vacaciones 
con su hija Mariana.

Su círculo cercano, en cambio, no compartía la serenidad, sobre 
todo por la denuncia penal que tenía sobre la espalda por los presun-
tos desvíos en la Secretaría de Desarrollo Social y en la de Desarrollo 
Agrario —ambas dirigidas por ella—, como parte del esquema de la 
Estafa Maestra.

—Mariana, tienes que hablar con tu mamá. Estoy muy preocupado 
—le dijo un amigo de ambas.

—Lo sé, pero a mí tampoco me hace caso —le respondió la jo-
ven—. Ayúdame, habla con ella.

Así lo hizo. En la primera quincena de julio de 2019 Rosario se en-
contró con ese amigo al que siempre escuchaba, no solo por el respeto 
profesional que le tenía, sino por los 30 años de conocerse. Se vieron 
en Polanco, la colonia de clase alta preferida por muchos políticos y 
que ella frecuentaba, aunque eligieron un casual Starbucks.

Él intentó persuadirla de ser más cauta y disminuir esa confianza 
ciega hacia sus excompañeros de gobierno. Abrió el tema diciéndole 
que no quería saber nada de lo que hubiera pasado en los presuntos 
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tratos con las universidades, pero le hacía una recomendación, por el 
cariño y respeto que le tenía.

—Exígele al presidente [Peña Nieto] que cierre la investigación de 
la Fiscalía, Rosario.

—¿Tienes información? —replicó ella.
—No, no tengo información, pero es lo que veo. Lo presiento —le 

dijo él—. Debes dejar el tema resuelto. 
—No te preocupes. No sabes cómo te lo agradezco, pero está todo 

bajo control —le dijo con una sonrisa y voz firme.
«Era obvio que iba a pasar porque no dejaron resuelto el tema antes 

de terminar el sexenio», dice el amigo dos años después.
Robles no se lo dijo, pero ya había hablado con el presidente en una 

de las últimas reuniones en solitario que le concedió. Le pidió ayuda 
para aclarar las acusaciones de la Auditoría Superior de la Federación, 
que habían derivado en procedimientos penales en la fgr y adminis-
trativos en la Secretaría de la Función Pública. La fgr es autónoma 
—en teoría—, pero no hay político que tenga reparo en reconocer que 
en realidad el presidente en turno ordena a cuáles investigaciones da 
carpetazo o acelera, por eso la petición no era de extrañarse.

Se sentía «maltratada» por ser la única en recibir los embates mediá-
ticos de la Estafa Maestra, le dijo a Peña Nieto, quien aparentaba ge-
nuina atención. El presidente le prometió que ordenaría el cierre de las 
investigaciones. Rosario salió de esa reunión confiada. Le creyó —dice 
un amigo a quien le contó del encuentro—. Por eso el citatorio judicial 
de julio de 2019 fue un golpe. Su «amigo» Peña Nieto le había fallado.

Su suerte, sin embargo, estaba echada aun antes, en marzo de 2018, 
cuando el pri repartió las candidaturas plurinominales para la Cáma-
ra de Diputados y Senadores que renovarían la legislatura, pero que, 
sobre todo, darían fuero a sus principales cuadros para protegerlos, al 
menos al inicio del sexenio que se avecinaba.

Previniendo su derrota, esta vez solo tendrían 15 espacios pluri-
nominales para el Senado y estarían reservados para los priistas de 
cepa: Miguel Ángel Osorio Chong, entonces secretario de Goberna-
ción; Claudia Ruiz Massieu, excanciller y secretaria general del pri; 
la veterana Beatriz Paredes; el exgobernador del Estado de México, 
el bastión tricolor, Eruviel Ávila, y Carlos Aceves, líder de la ctm.
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La única incluida sin carrera partidaria era Vanessa Rubio —la coor-
dinadora de campaña de José Antonio Meade y su fiel colaboradora en 
Hacienda y Relaciones Exteriores—. Rosario siempre creyó que esa 
posición era para ella, pero Meade habría intervenido para «bajarla», lo 
que acrecentaba el especial rencor que arrastraba desde que la reempla-
zó en la Sedesol. Los priistas, en cambio, aseguran que jamás fue una 
posibilidad y nadie había abogado por ella para ser senadora del pri.

Uno de sus colaboradores de entonces le sugirió a Rosario que ca-
bildeara al menos una diputación federal, para asegurarse el fuero hasta 
2021. «Cómo crees que yo voy a ser diputada», respondió con desdén. 
No estaba dispuesta a pedir una posición que le parecía menor, pero la 
arrogancia —dice el excolaborador— no le permitió ver el tamaño de 
su error y mucho menos reconocer que la estaban dejando sola.

El 26 de marzo de 2018 Roldán, Castillo y Ureste presentaron el libro 
de su autoría, La Estafa Maestra. No lo supieron entonces, pero entre 
los asistentes estaban las abogadas Estefanía Medina y Adriana Greaves. 
Habían hecho carrera en la pgr, pero justo ese año habían arrancado 
Tojil, una asociación enfocada en el litigio para el combate a la corrup-
ción y la violencia de género. 

Le apostaban a comprobar una hipótesis: la sociedad entera, y no 
solo una persona en particular, es víctima de corrupción. Se pregunta-
ban qué sucedería si los ciudadanos fueran considerados como víctimas 
de corrupción en un juicio. ¿Qué diferencia habría entre las investiga-
ciones que nadie empuja, ni exige cuentas, y aquellas donde se vigile 
a los fiscales?

Después de la presentación, supieron que habían encontrado el 
tema que necesitaban para empujar un litigio con su hipótesis, recuer-
da Medina.

Buscaron a Mexicanos contra la Corrupción y la Impunidad, que 
además de su ala periodística tenían un área de litigio estratégico, y 
ambas organizaciones interpusieron a finales de 2018 una denuncia por 
cohecho por la Estafa Maestra. Arrancarían con la Sedesol, por ser la 
segunda con el mayor monto desviado y porque, sin duda, era la más 
indignante, puesto que era el dinero para los más pobres.
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El delito implicaba el presunto soborno de funcionarios a cambio 
de incumplir su responsabilidad o realizar algo fuera de la norma. Eso 
obligaría a la Fiscalía a seguir la ruta del desvío de recursos e investigar 
a cada una de las personas involucradas, intervenir sus comunicaciones 
y cuentas bancarias hasta encontrar a los responsables y beneficiarios 
de toda la trama.

Y al considerar a la sociedad como víctima de corrupción, la orga-
nización civil tendría acceso a la carpeta de investigación, acompaña-
miento de todo el proceso, incluyendo las audiencias, y la posibilidad 
de proponer opciones a la Fiscalía. En resumen, podrían fiscalizar a la 
autoridad.

No fue así.
Al principio, el trato entre los abogados de la Fiscalía y Tojil fue 

cordial, tanto que Medina y Greaves creyeron que la denuncia avan-
zaría, pero el desencanto vino meses después. Eran ignoradas cada vez 
que pedían avances de la investigación. «Ya era muy claro que el caso 
estaba escalando más allá de las personas directamente a cargo. Ya es-
taban siguiendo instrucciones», relata Medina.

Para entonces, el presidente Andrés Manuel López Obrador decía 
que solo si el pueblo lo decidía con una consulta popular —por ejem-
plo—, juzgaría a expresidentes, porque en su gobierno no habría laqui-
nazos, un término acuñado en referencia a Joaquín Hernández Galicia 
«la Quina», el histórico líder del sindicato petrolero encarcelado al 
inicio del mandato de Carlos Salinas, en 1994.

Apenas habían pasado siete meses del nuevo gobierno cuando se 
supo que la denuncia de Tojil había empezado a avanzar, la noche 
del 28 de julio de 2019. El periódico Milenio difundió el citatorio 
enviado a Rosario Robles para presentarse a «la audiencia inicial de 
imputación y vinculación a proceso», fechado tres días antes. Parecía 
ser una bomba: por primera vez, una secretaria de Estado estaría en 
el banquillo.

La noticia se esparció como pólvora en redes sociales y, en cuanto 
llegó a los reporteros de Animal Político, buscaron a sus fuentes para 
confirmar la información. Ya pasaban de las 10 de la noche, pero el 
caso justificaba mandar mensajes en horas inhábiles.
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Minutos después de que las fuentes confirmaran la información, 
redactaron la noticia a toda velocidad y así quedó publicada: «fgr busca 
imputar a Rosario Robles por los desvíos de La Estafa Maestra». 

Ya era casi media noche y, aún con la agitación, Roldán siguió 
chateando con Moreno.

—No lo puedo creer. ¡Lo hicimos! —le escribió extasiada.
—¿Estás saltando de alegría? Nosotros sí —le dijo, refiriéndose a él 

y a su esposa, Claudia Ramos «Mala Madre».
—¡Sí, cañón! El periodismo sirve, Daniel. ¡El periodismo sirve! —le 

escribió llorando.
—Disfrútalo. Eres una chingona —remató él.
Moreno no era el jefe que diera palmaditas en la espalda por un 

buen trabajo y, después de tantos años de conocerlo y de esforzarse por 
responder cada pregunta periodística en cada nota, su mentor le soltaba 
ese adjetivo por primera vez. Para Roldán fue un momento de oro 
que no olvidaría.

El motivo de la alegría, además, no era menor. Había la esperanza 
de que, con un nuevo gobierno, las complicidades en las instituciones 
hubieran acabado. No se trataba de Robles, sino del inicio de una inves-
tigación que podría alcanzar hasta al presidente Peña Nieto. Después 
de todo, los implicados habían sido los subalternos directos que él 
mismo había nombrado. Estaban ante la posibilidad de un macrojuicio.

La esperanza fue exacerbada al siguiente día por el mismo presi-
dente López Obrador, cuando dijo que la investigación de la Estafa 
Maestra sería «amplia y sin limitaciones», y, sobre todo, no habría chi-
vos expiatorios. 

Con amigos comunes, Robles había sondeado el ánimo del presi-
dente respecto a ella, confirmaron amigos suyos. «AMLO no tiene pro-
blema contigo. No te preocupes, no hay afán de venganza. Él necesita 
peces gordos, contigo no tiene nada», le dijeron.

Después confirmaría que había caído en la trampa de la confianza.
El primer gran indicio de que no habría macrojuicio fue que la 

Fiscalía reclasificó el delito de la denuncia. Cambió el cohecho —que 
estaba en la denuncia de Tojil y Mexicanos contra la Corrupción— 
por «ejercicio indebido de la función pública», una falta casi de tipo 
administrativo. La acusaba de no haber avisado a su superior (en este 
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caso, el presidente) de las irregularidades ocurridas en las dos depen-
dencias que encabezó. Con ello, el seguimiento al dinero y la cadena de 
responsabilidades del centenar de funcionarios quedaría fuera.1 

Solo irían por ella.

El juez Felipe de Jesús Delgadillo Padierna trabajaba en su oficina 
como todos los días ese 25 de julio de 2019. El saco oscuro seguía 
colgado en el perchero, usaba corbata y camisa pulcrísima, y tenía los 
ojos clavados en la pantalla de su computadora. Apenas interrumpía 
la lectura para reacomodarse los lentes de armazón negro con rojo o 
tomar agua.

Con la cabeza rapada y el rostro largo e inexpresivo, parecería un 
hombre serio más, pero en cuanto la toga negra abraza su delgado 
cuerpo y sube al estrado, se transforma en un duro y enérgico juz-
gador. No es para menos. Le ha correspondido decidir el destino de 
presuntos estafadores financieros o peligrosos narcos, como el caso 
que tuvo en septiembre de 2019, cuando le tocó decidir el destino de 
31 detenidos tras un operativo policiaco contra La Unión Tepito, uno 
de los cárteles más peligrosos y sanguinarios de la capital y el país. No 
obstante, aun con el miedo natural de estar frente a delincuentes con 
mucho poder, Delgadillo Padierna parecía inquebrantable al dictar 
sentencias.

Ese día estaba de turno en el juzgado con sede en el Reclusorio Sur, 
lo que implicaba trabajar pasado el horario hábil, aunque los emplea-
dos de su oficina estaban habituados a sus largas jornadas, porque solía 
perder la noción del tiempo absorto en sus casos. Ese jueves de julio 
hubiese sido como cualquier otro, de no ser por la inesperada visita de 
dos abogadas de la fgr.

—Juez, lo buscan las fiscales Mónica Martell y Teresa Maldonado 
—le anunció la secretaria al abrir la puerta de su oficina.

—Dígales que pasen —respondió él, con un poco de extrañeza. 
Solo entró Mónica Martell.
—Juez, buenas tardes. Vengo a pedir una solicitud de audiencia —le 

dijo a quemarropa.
—¿Para qué caso? ¿Contra quién?
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—Contra Rosario Robles, señoría.
—¿Es por citación? ¿Está localizable? —preguntó él, inexpresivo, 

intentando disimular el balde de agua fría que acababa de sentir.
—Sí, señor juez, está localizable. También quisiera comentarle 

que…
—Preferiría que no, abogada. Reviso el caso. Gracias —la inte-

rrumpió rápidamente y llamó en seguida a su secretaria—. Acompañe 
a la abogada, por favor.

Mónica Martell salió de la oficina sin poder decir más y el juez, 
anclado a la silla con el corazón acelerado, sintió que le habían puesto 
una pistola en la cabeza. 

El juez conocía a Robles no solo por su cargo como secretaria de 
Estado, sino desde que era un joven estudiante de Derecho y los vi-
deoescándalos explotaron en su vida. Su tío político, René Bejarano, 
el orgullo de la familia, que había pasado de líder vecinal a ser la mano 
derecha de un presidenciable, protagonizaba los videos que los noti-
ciarios transmitían en horario estelar y tapizaba las primeras planas de 
los periódicos de todo el país.

Primero, exhibían la grotesca imagen de una maleta llena de dinero 
sobre una mesa de oficina y él, vestido de traje oscuro, usaba ligas para 
ordenar los fajos de billetes, lo que le tildaría el indeleble mote de el 
Señor de las Ligas. Luego, las televisoras lo mostraban tras las rejas vis-
tiendo con el uniforme de preso color caqui, sin afeitar y con el rostro 
desencajado. Su esposa, Dolores Padierna, frente a él, con lentes oscu-
ros que no lograban disimular su tristeza y desesperación.

Era la imagen viva del derrumbe político de un partido y su can-
didato, y de la crisis familiar de los Bejarano Padierna, quienes ya vis-
lumbraban ocupar la Jefatura de Gobierno del Distrito Federal, pero 
este episodio eliminó cualquier posibilidad para siempre. Su desgracia 
tenía una única responsable: Rosario Robles.

Quince años después de aquellas escenas, la vida volvería a poner 
frente a frente a Robles con la familia Padierna, por conducto de Feli-
pe de Jesús, hijo de Guadalupe Padierna, hermana de Dolores. Aunque 
él no había seguido sus pasos en la política, acababa de recibir una papa 
caliente, y todo parecía indicar que había sido con premeditación y no 
por casualidad.
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Todos los juicios relacionados con la Estafa Maestra que funcio-
narios menores habían enfrentado un año antes eran tramitados en 
el juzgado del Reclusorio Norte, pero la petición de audiencia para el 
caso de Rosario Robles curiosamente la hicieron en el juzgado del 
Reclusorio Sur, y justo el día en que Delgadillo Padierna era el único 
en funciones ahí. 

Cualquier decisión que tomara recaería solo en sus hombros. Si 
dejaba libre a la exfuncionaria, que la opinión pública ya había juzgado 
como corrupta, la Fiscalía se lavaría las manos. Si la encarcelaba, habría 
sospechas de venganza, y la Fiscalía se lavaría las manos.

Desde esa tarde supo que estaba frente al caso de mayor peso que 
tendría hasta entonces en su carrera. 

Rosario Robles interrumpió sus vacaciones en el extranjero para en-
frentar la audiencia judicial citada para el 9 de agosto de 2019. El go-
bierno la recibió con una primera estocada el 4 de agosto, al congelar 
sus cuentas bancarias por parte de la Unidad de Inteligencia Financiera 
de Hacienda, dirigida por Santiago Nieto, que se estaba convirtiendo 
en uno de los brazos ejecutores de los casos prioritarios del sexenio 
de López Obrador.

Robles contrató dos bufetes de abogados para llevar su caso: Her-
nández Barros & Asociados, de su amigo Julio Hernández, y Olea y 
Asociados, del exfiscal de Guerrero Xavier Olea, que, aun con buena 
reputación, distaban mucho de los fastuosos despachos que defienden 
a otros políticos con honorarios en dólares.

Concentraron la estrategia jurídica en el mismo argumento que 
Rosario había sostenido desde la publicación de la investigación pe-
riodística: ella no había firmado ningún documento que comprobara 
el desvío de recursos y todos los servicios contratados en su admi-
nistración se habían cumplido, bastaba con revisar los miles de hojas 
de comprobables. A ninguno de los abogados se le ocurrió investigar 
quién sería el juez que llevaría el caso.

Para la primera audiencia, Rosario, sabedora de que en política 
cada símbolo habla, decidió usar el mismo vestido blanco con mangas 
amplias con el que se presentó a su última comparecencia como titular 
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de la Sedatu en la Cámara de Diputados, en octubre de 2018, y de la 
que salió bien librada.

«No he incrementado mi patrimonio y absolutamente nadie va a 
poder probar lo contrario, por eso no necesito que nadie me dé una 
amnistía», recalcó Robles en aquella última intervención como secre-
taria de Estado.

Es verdad que nadie, ni la autoridad fiscal, en los años siguientes le 
encontró cuentas en paraísos fiscales ni propiedades en zonas lujosas 
o en el extranjero, como sí pasó con otros, como Emilio Lozoya, ex-
director de Pemex, o el líder del sindicato petrolero Carlos Romero 
Deschamps, por ejemplo.

La ambición de Rosario no estaba en el dinero. Ella siempre quiso 
ser «la primera mujer» en alguna posición política para abrir brecha 
como la feminista que se había asumido. Le gustaba viajar, eso sí, como 
lo descubrió su exoficial mayor, Emilio Zebadúa, quien le preparaba 
viajes cortos al extranjero con trato de reina y, según sus colaborado-
res, esa debilidad sirvió para distraerla de lo que pasaba en la Secretaría. 

Si acaso, la mayor ostentación de Robles estaba en su imagen. Ha-
bía pasado de usar sencillos trajes de saco y falda monocromáticos 
como jefa de Gobierno a construirse un estilo propio, con atuendos 
sofisticados, mascadas y zapatillas de diseñador, como el resto de sus 
compañeras del gabinete priista.

Conociéndola, sus abogados incluyeron una recomendación para el 
día de la audiencia: «Rosario, no lleves nada presuntuoso, tienes que 
verte sobria, sin llamar la atención». Pero ella, fiel a tomar hasta las 
mínimas decisiones, los ignoró.

Usó aretes de perlas y unas alpargatas que combinaban con su vesti-
do blanco de encaje, y que la prensa de la moda identificó inmediata-
mente. Eran parte de su colección de zapatos Yves Saint Laurent, con 
un costo de 13 mil pesos, que también tenía en negro y marrón, y una 
gabardina Burberry de alrededor de 60 mil pesos. Un atuendo que 
muy pocos mexicanos podrían pagar.

La audiencia comenzaría a las 11 de la mañana, pero los reporteros, 
camarógrafos y fotógrafos habían hecho guardia desde la madrugada 
porque, si querían presenciar el juicio del siglo, debían estar en uno 
de los 25 lugares disponibles para entrar a la sala.
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En la redacción de Animal Político habían dividido la cobertura 
entre Manu Ureste y Nayeli Roldán. Arturo Ángel, que había cubier-
to la audiencia de Javier Duarte meses antes, se aseguró de estar entre 
los primeros en la lista al llegar varias horas antes de la audiencia. Por 
eso, ante la expectativa por este juicio, les recomendó llegar aún con 
más anticipación.

Ureste fue de avanzada desde la noche del 7 de agosto. Llegó al Re-
clusorio Sur poco antes de las 11 de la noche, bajo una lluvia torrencial 
que apenas alcanzó a librar con un paraguas negro que siempre cargaba 
en su mochila. Era la primera vez que Ureste estaba en ese sitio y le 
pareció demasiado lúgubre para ser la sede del gran juicio. Siguiendo 
las recomendaciones de Arturo Ángel, Ureste buscó la caseta de los 
guardias para anotar a Roldán, pues se había decidido que ella tuviera 
acceso a esa audiencia y Ureste a la siguiente. 

Para entonces ya habían llegado los reporteros de la fuente judicial, 
que sabían perfectamente cómo se manejaban esas coberturas. Abel 
Barajas, de Reforma; Diana Lastiri, de El Universal; Diana Martínez, 
de El Heraldo, y los camarógrafos de Televisa y Milenio. Atajaban la 
lluvia bajo el toldo de una tienda de abarrotes justo frente a la puerta 
principal del penal.

Ureste se acercó a saludarlos. Estaban haciendo otra lista para llevar 
su propio control y evitar que alguien se colara, porque, según las re-
glas del Consejo de la Judicatura Federal, a las audiencias únicamente 
podía entrar un reportero por cada medio.

—¿Podríamos anotarnos Nayeli y yo? Ya saben…, somos los de la 
Estafa Maestra —bromeó con la mejor de sus sonrisas Ureste, en un 
intento desesperado por tener acceso también al «juicio del siglo». 

—No, cómo crees. Es uno por medio. ¿Quién se anota? ¿Tú o tu 
compañera? —le respondieron.

—Mi compañera —respondió resignado, mientras recibía el cua-
derno para el registro. 

Acordaron respetar la lista, ir a sus casas a dormir un rato y regresar 
a las cinco de la mañana para conservar su lugar. 

Horas después, Roldán tomó un Uber, eran las cuatro de la mañana 
y aún estaba oscuro. Avanzado el viaje, cuando se topó con las veredas 
de las colonias paupérrimas aledañas al Reclusorio Sur, no pudo evitar 



253

el sobresalto que experimenta cualquier mujer que va en un taxi en 
una zona desconocida de noche, porque, por muy «reportera valiente» 
que fuera, «nada te exime del riesgo de ser mujer en este país», pensó. 

«Ser mujer es sentir un hueco en el estómago cuando, en la madru-
gada, en un Uber pasas por zonas desconocidas, caminos estrechos, 
colonias de subidas y bajadas mientras el gps se pierde por segundos y 
no sabes si seguimos el camino correcto. Claro, y mandando tu ubica-
ción a todo mundo», tuiteó a las 4:28 de esa madrugada.

Llegó al penal bajo el silencio sepulcral y el frío helado que había 
dejado la lluvia de la noche. Tocó la ventanilla del carro de Uno TV 
para que la dejaran esperar con ellos al menos hasta que amaneciera. 
Horas antes, Julio César Sánchez, quien se iniciaba como reportero en 
esa televisora, había tuiteado que estaba haciendo guardia y Roldán le 
escribió para pedirle posada para cuando llegara.

En las siguientes horas llegó el resto de los reporteros, repitiendo el 
ritual de las listas y, cuando los comercios de garnachas y café alrede-
dor comenzaron a abrir, todos aprovecharon para desayunar, porque 
en coberturas como esa no se sabe cuándo se prueba bocado otra vez.

Pasadas las 10 de la mañana llegó el abogado Julio Hernández Ba-
rros en su camioneta BMW azul marino, con Rosario Robles como 
su copiloto. Se estacionó metros antes de la puerta principal para hacer 
el recorrido a pie, lo que resultó un desastre, porque los reporteros se 
arremolinaron apenas bajaron del vehículo. Los camarógrafos levanta-
ban sus pesadas cámaras con ambas manos y los reporteros acercaban 
micrófonos y celulares entre empujones. Rosario estaba en medio de 
aquel remolino, con su menos de 1.60 metros de estatura.

—¿Cómo se siente? ¿Cómo llegamos, Rosario? —le soltaron los 
reporteros.

—Va a haber un accidente, déjennos pasar —dijo uno de los abo-
gados, sin dejarla contestar.

—¿Nos podemos acomodar en un lado? Allá en la bahía, si no, 
ustedes también se van a caer —quiso persuadirlos otro abogado, sin 
lograr que ningún reportero le hiciera caso.

Apenas pudieron acomodarse un poco, todos detuvieron la marcha 
y Rosario, flanqueada por Rocío Bolaños, su amiga incondicional, y 
una de sus hermanas, habló ante las cámaras. 
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—Solo quiero decir algo: aquí estoy, como lo prometí, dando la 
cara, como la he dado siempre y muy tranquila.

—¿Hay algún temor de que puedas quedar detenida, Rosario? —le 
asestó otro reportero. 

—Gracias, gracias… —dijo, mientras retomaba el paso.
Logró atravesar entre empujones la angosta puerta de rejas color rojo 

y se detuvo unos metros adelante, en el estacionamiento del inmueble, 
mientras las cámaras lanzaban todos los disparos posibles. No sonreía, 
pero tampoco se veía preocupada, tenía la actitud altiva que solía mos-
trar en público.

Después de su entrada, comenzó por fin el proceso para los repor-
teros, que se acomodaron en fila en la puerta de entrada del estaciona-
miento, siguiendo el orden de la lista del guardia y contra la revisión 
de la lista de los reporteros. Roldán era la cuarta. Ureste tenía unos 
minutos de haber llegado de nuevo, aún con la esperanza de poder 
entrar también a la audiencia. Anotó su nombre debajo de un largo 
listado. «Chicle y pega», pensó.

El policía, con hoja en mano, los nombró uno a uno. Debían mos-
trar la credencial de prensa antes de darles paso. Repitió la acción 24 
veces. Al llegar al 25, gritó: «¡¡Manu Ureste de Animal Político!!». 
Nadie reclamó, pues el resto de los reporteros ya había logrado en-
trar y el policía no recordaba que ese medio ya tenía a otra reportera 
registrada. 

—¡Aquí estoy! —gritó exultante Ureste, con una sonrisa de pillo 
en los labios, y atravesó la puerta metálica del penal corriendo para no 
darle tiempo al policía de percatarse del olvido. 

Roldán y Ureste se reencontraron en la siguiente fila de entrada. 
La decisión de que solo entrara ella a la audiencia les había hecho un 
hueco en el estómago. Ureste, generoso como siempre, había aceptado 
que ella cubriera la primera audiencia y él cubriría la siguiente, pero 
«el chicle pegó» y ahí estaban los dos de nuevo, atestiguando juntos el 
fruto de la investigación.

Antes de entrar a la sala debían dejar los celulares. Mandaron los 
últimos mensajes al chat de la redacción para avisar que la audien-
cia estaba por comenzar y estarían incomunicados hasta nuevo aviso. 
«Suerte», les respondió Moreno.
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Los policías federales organizaban la entrada a la sala. Robles esta-
ría con sus abogados delante de la estructura de tablarroca blanca de 
unos 80 centímetros de alto y que hace de frontera para dividir la sala 
entre los participantes del juicio y el resto de los asistentes. Su familia 
ocupó las sillas detrás de ella.

Hicieron entrar a los reporteros uno a uno para ocupar los lugares 
detrás de los abogados de la Fiscalía, la parte acusadora. Les repartie-
ron hojas tamaño oficio y un bolígrafo de tinta negra para que to-
maran notas, sus únicas herramientas para registrar lo que ahí pasara.

Ureste y Roldán pudieron sentarse juntos en la segunda fila. Habían 
transcurrido casi dos años desde que publicaron el reportaje, en sep-
tiembre de 2017, junto a Miriam Castillo. Pero, incluso tanto tiempo 
después —en la vorágine del periodismo, dos años es una eternidad—, 
en aquella audiencia ambos aún sentían una mezcla de sensaciones que 
iba de los nervios y la tensión del momento a la emoción y la satisfac-
ción por el trabajo bien hecho. 

«Manu, yo necesito a un periodista, no a un poeta», recordó Ureste 
las lejanas —y severas— palabras de Daniel Moreno, mientras esbo-
zaba una sonrisa nostálgica pensando en lo agradecido que le estaba 
por haber apostado por él y por haberle brindado la oportunidad  
de participar en la investigación que, sin duda, lo había hecho un 
mejor periodista. 

Ahora, tanto tiempo después de esa frase de su maestro, y más tiem-
po aún desde que, en 2012, llegó a la redacción de Animal Político 
prácticamente con lo puesto tras «quemar las naves», Ureste paseó la 
mirada por la sala de audiencias y a continuación le dijo emocionado a 
su compañera Roldán que habían logrado algo muy importante. 

«Esto es histórico, Naye. Por primera vez una secretaria de Estado 
tiene que dar explicaciones ante la justicia y es por una investigación 
periodística», le comentó el reportero, que ante aquel formato de jui-
cio, como el que se ve en el cine, con el público abarrotando la sala, los 
abogados, los fiscales y aquel juez de mirada dura en lo alto del estrado, 
se sentía como si estuviera en una película de Hollywood. 

Roldán, por su parte, dimensionó por primera vez el tamaño de la 
investigación. A dos años, y aun con los premios y el orgullo de haber 
participado en un proyecto así, la consideraba una nota más, tal vez 
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más exigente, pero solo eso. Jamás la había visto en su magnitud como 
aquella mañana, cuando los fiscales o el mismo juez se referían al caso 
como «La estafa maestra». 

Todo eso lo habían logrado Mexicanos contra la Corrupción y 
Animal Político, cuyo equipo apenas superaba la veintena de perso-
nas, una cifra que ni de lejos se podía comparar con el tamaño de un 
medio tradicional. Por eso, pasara lo que pasara, llegar hasta ahí ya era 
un triunfo. También se recordó a sí misma llorando en las madrugadas 
frente a la computadora y las crisis de desesperación y hartazgo de  
las que ninguno de los ahí presentes tenía idea, pero ahí estaban. 
«Todo valió la pena», pensó.

Los abogados Juan Méndez y Óscar Ramírez ocuparon los dos 
lugares justo frente al juez y al lado derecho de Robles; a la izquierda, 
Julio Hernández, Alexander y Xavier Olea, y en la esquina, José Ma-
nuel Saucedo. Frente a ellos, cuatro pilas de documentos, marcadores 
de colores, blocs de hojas amarillas y cuatro esbeltos micrófonos con 
pedestal puestos sobre las mesas.

Al otro lado, los cinco abogados de la Fiscalía y dos más de la Audi-
toría Superior de la Federación, también con una montaña de papeles. 
Mario Fonseca sostenía un bolígrafo en la mano y lo movía sobre la 
mesa de vez en vez, mientras Teresa Maldonado hojeaba expedientes 
y Mónica Martell les daba instrucciones en voz baja. Su nerviosismo 
no era para menos. Llevaban un año de juicios contra funcionarios 
menores y no habían conseguido una sola sentencia. Hasta los opera-
dores financieros, cuyas firmas autorizaron la salida de recursos de la 
secretaría, libraron las acusaciones en un santiamén. Ahora estaban 
ante un pez gordo del caso.

La audiencia, citada para las 11 de la mañana, aún no comenzaba 
pasado el mediodía y las 60 personas que atiborraron la sala estaban 
impacientes en sus asientos, soportando un helado aire acondicionado. 
«Hace mucho frío», le dijo Rosario a Julio Hernández, quien se apre-
suró a acercarle su gabardina, con la que se cubrió las piernas. Su hija 
Mariana, con un vestido negro holgado y zapatillas altas, se levantó de 
su asiento y se le acercó. Le susurró algo al oído y la tomó por los hom-
bros con pequeños apretones, como cuando los entrenadores alientan 
a sus boxeadores para el combate.
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La sala quedó en silencio a las 12:08, cuando la secretaria se levantó 
de su asiento e instruyó: «Pónganse de pie». Era la señal para recibir al 
juez Felipe de Jesús Delgadillo Padierna, encargado de la causa penal 
314/2019 en contra de María del Rosario Robles Berlanga. Él ocupó 
su estrado y pidió disculpas por la demora. «Fue un problema de logís-
tica. No estamos acostumbrados a tener tantos medios en la sala», dijo, 
en alusión al espectacular interés mediático de esa audiencia.

Su presencia significaba que su primera esperanza se había esfuma-
do. El juez había decidido no excusarse porque, en estricto sentido, no 
tenía ningún conflicto de interés —pensó—. Era un profesional que 
hacía cumplir la ley sin importar el nombre del acusado, pero creía 
que la defensa interpondría una impugnación para quitarlo del caso al 
enterarse de su parentesco con Dolores Padierna. Esa sería la solución 
más sencilla para todos, pero no fue así. A ninguno de los abogados de 
Rosario se les ocurrió investigar quién era el juez al que enfrentarían. 
Llegaron a la primera audiencia sin conocer siquiera su reputación 
como juzgador. Primer error, reconocerían después.

En esa audiencia, Rosario se enteraría de que la acusaban del de-
lito de «ejercicio indebido de la función pública» porque no frenó las 
irregularidades que se estaban cometiendo en la Sedesol y la Sedatu, y, 
sobre todo, porque no le informó a su superior jerárquico, que en este 
caso era el presidente Enrique Peña Nieto.

El primer round vino con el debate de considerar como «víctima 
indirecta» a la Auditoría Superior de la Federación en el desvío. La 
Fiscalía buscaba esa figura porque, dado que esa institución descubrió 
las primeras irregularidades, sería de utilidad en la investigación y el 
litigio.

—El artículo 67 de la Ley de Fiscalización establece que la Audito-
ría procederá a denunciar y está facultada para la coadyuvancia —ar-
gumentó la fiscal Teresa Maldonado.

—La Auditoría es un órgano técnico de fiscalización y control de 
los bienes públicos, pero no es titular de estos —contraatacó el aboga-
do defensor Óscar Ramírez. 

—La víctima es solo la que resiente el daño. Y el erario no le perte-
nece a la Auditoría —insistió Julio Hernández, mientras Robles asen-
tía con la cabeza.
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El juez le dio la razón a la Fiscalía: «La petición de la defensa es 
infundada. 1) Existe un hecho ilícito y la Auditoría lo investigó en 
las Cuentas Públicas. 2) Existe un daño al erario. 3) Hay un nexo 
causal entre el hecho y el daño. La Auditoría sí puede ser coadyuvante 
porque tiene interés jurídico. Se reconoce el carácter de ofendido a la 
Auditoría».

La defensa acató a regañadientes la decisión, pero volvió a la carga 
con otro argumento. Había pasado poco más de una hora de sesión y 
acusó a la Fiscalía de fallar al «principio de lealtad procesal». 

—Aunque se han solicitado copias de la investigación, la Fiscalía 
entregó hoy por la mañana un registro de investigación consistente en 
una testimonial recabada el 14 de mayo y que no entregó a la defensa 
en su momento —explicaba el abogado Ramírez.

Eso significaba que los abogados no habían revisado la información 
y, por lo tanto, no habían preparado la defensa para ello, por eso soli-
citaban diferir la audiencia.

A eso se sumaba, dijeron, que un juez federal con sede en Tapachula 
había otorgado una suspensión provisional a una persona que estaba 
mencionada en la misma indagatoria que Rosario. Aunque no dieron 
el nombre del acusado en ese momento, se trataba de Emilio Zebadúa, 
quien fue oficial mayor en ambas secretarías dirigidas por Robles y que 
llevaba meses evadiendo acusaciones en los tribunales.

—No se va a diferir la audiencia. Y no intente diferirla trampo-
samente por un amparo de un coimputado cuyo nombre además se 
reserva —advirtió el juez, con el ceño fruncido, el rostro severo y 
visiblemente alterado por la estrategia que acababa de escuchar.

—Señoría, se trata de… —intentó alegar Óscar Ramírez.
—¡Guarde silencio y acate mi determinación, abogado! —acotó a 

voz alzada el juez, antes de permitirle continuar.
Ante el silencio incómodo en toda la sala por presenciar la regañina, 

el juez dijo que la audiencia no sería diferida. 
—Fiscalía, continúe —indicó el juez. 
El fiscal Mario Fonseca arrancó el siguiente round. 
—Rosario Robles no evitó las conductas irregulares de terceros y 

no administró con transparencia y honradez los recursos de Sedesol  
y Sedatu. 
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A continuación, el fiscal siguió con la mención de los 27 convenios 
que las dependencias firmaron con universidades y en los que había ocu-
rrido el mismo modus operandi de desvío de recursos, pues habían pagado 
por servicios que no se hicieron.

—Convenio de colaboración Sedesol-Universidad Autónoma del 
estado de Morelos, del 15 de febrero de 2013; convenio del 4 de ene-
ro de 2016 entre la Sedatu y la Universidad Politécnica Francisco I. 
Madero… —leía rápidamente Fonseca.

—Abogado, ¿cuál es el número de convenio? ¿Cuál fue el monto? 
—interrumpió la defensa.

Los abogados de la Fiscalía buscaban los datos entre las pilas de do-
cumentos frente a ellos. Con 60 pares de ojos esperando la respuesta, 
el tiempo parecía una eternidad. «Doscientos ochenta y seis millones, 
abogado», respondió Fonseca y continuó con la letanía del resto de 
convenios. Pero, cada tanto, la defensa pedía datos precisos sobre los 
montos, lo que evidenciaba que los fiscales no tenían los datos en orden. 

«¡No es posible que no hayan sistematizado la información! Entonces, 
¿cómo están investigando? ¿Cómo que no tenían una base de datos?», 
le decía, incrédula, Roldán a Ureste en voz baja. «Que nos pregunten 
a nosotros, ¡nos sabemos la respuesta!», bromeaba él. Se sonreían. 

Las últimas búsquedas entre las torres de papel también desespera-
ron al juez. 

—Fiscalía, daremos un receso mientras ordenan su información. 
Regresamos en dos horas. ¿Es suficiente? —se dirigió a los fiscales, 
quienes asintieron con un tímido movimiento con la cabeza.

Los primeros en salir, por supuesto, fueron los reporteros. Ansiaban 
recuperar sus teléfonos celulares para pasar los primeros reportes. Ya 
afuera, intercambiaban datos y completaban las citas textuales revisando 
los apuntes que cada uno había logrado. Sobre los datos específicos  
de los convenios, los montos o cómo explicar sucintamente el meca-
nismo se dirigían a Ureste y Roldán. «Aquí los autores saben más, que 
nos expliquen», decían.

Tras el receso, en el que Ureste y Roldán apenas si pudieron tomar 
un café rápidamente e ir al baño —intuían que la jornada sería muy 
larga—, los reporteros y el público regresaron a la sala a las 17:00. 
Nada más reiniciarse la audiencia, la fiscalía terminó de enumerar los 
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convenios. Sumaban 5 073 358 846 pesos. Más de cinco mil millones 
de pesos en desvíos. Algo así como el pago de becas de 3 170 000 estu-
diantes de bachillerato o la compra de 1 633 000 canastas básicas.

Luego vino el gancho al hígado.
La Fiscalía tenía la declaración de dos exfuncionarios de la Sedesol 

y la Sedatu que aceptaron testificar contra Robles a cambio de bene-
ficios en su proceso que les evitarían pisar la cárcel. Eran José Antoli-
no Orozco, exdirector de Geoestadística en la Sedesol y exjefe de la 
Unidad de Planeación en la Sedatu, y María del Carmen Gutiérrez 
Medina, extitular de la Unidad de Planeación en la Sedatu.

Los testimonios de los testigos —los mismos que no habían en-
tregado con anticipación a la defensa— sostenían que Rosario «tenía 
conocimiento» de que en las dependencias existía una «estructura» 
paralela dedicada a la simulación de servicios, la falsificación de firmas 
en convenios irregulares y la fabricación de entregables que se bajaban 
de internet.

Los funcionarios implicados recibían instrucciones en la oficina de 
Emilio Zebadúa, el exoficial mayor de ambas dependencias, ubicada 
en la calle Tennyson 125, en Polanco, y en ese inmueble y otros más 
falsificaban los documentos utilizados en la Estafa Maestra, declararon. 

Con la cara apoyada en la mano derecha, y negando en varias oca-
siones con la cabeza, Rosario Robles escuchó durante otras tres horas a 
los fiscales: «En junio de 2014 el auditor superior, Juan Manuel Portal, 
le informó de las irregularidades»; «La Sedesol recibió 12 oficios del 
área jurídica de la Auditoría Superior de la Federación con las obser-
vaciones»; «El 11 de septiembre de 2014 tuvo conocimiento por José 
Antolino»; «El 5 y 16 de noviembre de 2015 se le informó de la posi-
ble afectación a Sedesol»; «Cuando Antolino avisó a Emilio Zebadúa 
de las supuestas irregularidades, este le dijo que no se preocupara, 
que todo estaba bien y se lo mandaba decir Rosario Robles»; «Fue 
una acción con dolo, permitió que en dependencias tuvieran daño al 
erario»; «Fue omisa en su calidad de garante del presupuesto»; «Infor-
mándolo lo hubiera evitado, pues estaba facultada, para ello era secre-
taria de Estado»; «Los implicados no eran personal administrativo que 
se limitara a recibir oficios, sino que era la estructura primordial de 
la dependencia»; «Hay indicios razonables para afirmar que ella tuvo 
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pleno conocimiento de pagos indebidos, no lo informó ni lo evitó», 
bombardearon con argumentos los abogados de la Fiscalía.

Tras la exposición, el juez consultó a Rosario Robles si quería hacer 
alguna declaración en su defensa. 

—Prefiero guardar silencio, su señoría —dijo ella. 
Su defensa, en cambio, argumentó que requería 72 horas para pre-

sentar argumentos, pruebas e incluso testimonios a favor de Rosario 
Robles frente a las acusaciones de la Fiscalía, petición que el juez, tras 
haberla negado en un principio, finalmente aceptó. La audiencia con-
tinuaría cuatro días después.

Poco antes de dar el mazazo, el juez le preguntó a la Fiscalía si tenía 
alguna petición, sobre todo porque la ley les permitía solicitar alguna 
medida contra una posible fuga, como la entrega de pasaporte o que 
el domicilio del acusado fuera vigilado por policías, pero los abogados 
no lo hicieron.

—Es todo, señoría —respondieron los acusadores.
—Es inaudito que no pidan medidas cautelares, Fiscalía. Inaudi-

to —dijo el juez, moviendo molesto la cabeza—. María del Rosario 
Robles Berlanga, deberá comparecer este lunes 12 de agosto a las 18:00 
—agregó.

—Estaré aquí, como estuve hoy, de manera completamente volun-
taria para hacer frente a todas las acusaciones. Cuando me enteré de 
esto, estaba fuera del país, pero aquí estoy. Respeto la ley y estaré el 
próximo lunes, su señoría —respondió solemne ella.

El primer encuentro había terminado, tras casi 10 horas. Rosario 
evitaría a los reporteros que la esperaban en la puerta subiendo a la 
camioneta de su abogado desde el estacionamiento. Las cámaras solo 
pudieron captarla unos segundos en el asiento trasero, con la gabardina 
beige puesta y la mirada perdida. Salió ensimismada.

Hasta entonces, y gracias a una nota periodística, los abogados se 
enteraron de que el apellido del juez no era una casualidad, sino que 
Felipe de Jesús era sobrino de Dolores Padierna. Impugnaron formal-
mente para solicitar la destitución del juez por posible conflicto de in-
terés el sábado 10 de agosto por la tarde, cuando el plazo permitido 
para hacerlo había vencido a las 11 de la mañana, razón por la que el 
juzgado la desechó, argumentando que fue extemporánea.
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Sabiendo que tendrían que lidiar con el mismo juez, y conociendo 
ya las acusaciones de la Fiscalía, la defensa debía preparar sus prue-
bas, aunque la acusación de un delito prácticamente administrativo 
alcanzaría fianza y, pese al presunto desvío de cinco mil millones de 
pesos, no acusaban que el dinero hubiera terminado en el bolsillo de la 
exfuncionaria, lo que le quitaba complejidad al proceso judicial.

El domingo por la mañana los cinco abogados defensores estaban 
en el despacho de Julio Hernández, en el tercer piso de un viejo edifi-
cio en Insurgentes Sur. Preparaban la defensa en la sala de juntas tapi-
zada de reconocimientos enmarcados y con vista a la avenida. 
Ocuparon toda la mesa de madera barnizada para poner las pilas de 
documentos. 

Rosario, como tantas veces lo hizo cuando era funcionaria, super-
visaba personalmente desde el asiento central de la mesa. Con los lentes 
oftálmicos, con los que rara vez se dejaba ver en público, leía la carpeta 
de investigación y recomendaba la documentación que podía refutar 
los señalamientos. Estaba tranquila, aun cuando escuchaba cuáles po-
drían ser los peores escenarios posibles para el día siguiente.

—Este es un tema político, no jurídico, Rosario. El delito no lo 
amerita, pero podrían hasta pedir prisión preventiva. Nosotros vamos 
preparados, pero tienes que saberlo —le explicaron los abogados. 

Pero ella seguía segura. 
—El que nada debe, nada teme —respondía, mientras seguía aten-

diendo la exposición del abogado Óscar Ramírez, quien mejor ma-
nejaba el nuevo formato de juicio oral y que de pie, con anotaciones 
en el pizarrón de pedestal, explicaba la estrategia que seguirían en la 
audiencia un día después.


